娄正纲是一位女性水墨艺术家，似乎从性别的方面来看，就像从她的名字“正纲”字面来看一样，跟她的艺术好像没有什么关系。我曾经试图问过娄正纲本人，性别是否会影响艺术家在水墨上的创造，她笑而不答，因此，我们还无法从这个角度来对问题进行思索。水墨画的问题容易形成中国本民族文化认同。若干年前，我曾写过一篇论文来论证水墨画和中国民族复兴之间的关系，其中涉及水墨作品提示的问题。很多年过去，当重读这篇文章的时候，我觉得这个问题变得需要重新反省。水墨画到底是否可以作为民族意识觉醒和民族文化发展的凭借？娄正纲最新的水墨实践却主要不是与本民族文化认同发生关系，使我们现在要对这个问题加以怀疑。怀疑的理由是：我们是否应该把一个民族的复兴当作是对其已有的观念和方法的继承，还是把民族复兴看成是一个通过与今天世界上所能达到的最高境界之间的竞争而取得的领先优势？如果我们在领先文明的意义上来看待各个文化在自我发展过程中的自信和创造力，也许我们可以把一味地满足和固定于自己已有的文化的因素的做法看成是一种逃避、守旧和复古的象征，因为这虽然似乎总能够获得本民族的共鸣，甚至是获取世界上某种似是而非的所谓民族化理论、文化多样性理论的共识，但是，这种做法本身其实并不能真正实现民族复兴的初衷，反而会被一些在人类文明的最前沿被甩开和遗弃的失败者和失意者、由于愤怒而疯狂寻求报复和权力的投机者利用，他们没有能力和办法在世界范围内取得引领的地位，就退缩到本文化、本民族的范畴之内，用一种狭隘的排外道德的绑架，对一切为了人类文明和世界前途的思考和努力加以攻击。而娄正纲的作品提供了一个典型案例：作品是水墨，但并不以偏安而拒绝文明，而是用创造取向光明。

　　所以我们讨论娄正纲的艺术的时候就要从自我发展过程中的自信和创造力的角度，来看待她的作品的贡献。到底应该怎样对待自己的传统文化中间的因素是一回事，如何利用这样的因素，当然又是另外一回事。

　　首先是在水墨画范围中间有哪些因素是娄正纲有所贡献之处？水墨的问题有些是得之于材料，有些得之于结构，有些得之于偶然效果，但这些方面都不是娄正纲艺术的特长，因为她能做到的事情，同时代许多艺术家也同样能做得到，而且在全中国、全世界的范围内，近几十年来，已经有成千上万的艺术家做到了。他们之间的不同，是有些艺术家善于把他们的作品表达出来，而有些艺术家只是在他们的工作室里或者在他_们的练习中集成了一堆堆的自我保存和自我欣赏的材料。在很大程度上，评价一个现代水墨画家已经不是在看其是否能创作什么样的艺术作品，而在看他/她将其创造的艺术作品进行传播，使之成为一个公共资源的能力。这种转换的公共资源也是时代的特殊现象，有的水墨画家甚至可以做到这样的程度：将其艺术变成一种生意、一种操作、一种公司股票和资产代码，与金融资本以及房地产相结合，形成一种社会财富的运作媒介、可以承载变现功能的变相的“金融产品”，这个过程中间，以通过做局、炒作、编造故事来使得那个作品在社会上流通并获得认同、关注。因此，我们甚至可以把这个艺术家的作品看成并不是他的作品，而是他的整个运作行为，这个运作行为把一个社会在一个特殊的爆发阶段所形成的活力、创造性、急切的欲望和发财的梦想显现得淋漓尽致。当理论界和艺术界看到这样的现象已经变得通行、开始令人担忧时，大家对于水墨艺术能够达到的能力和一个艺术家在其中能够做出的贡献就更加地关注，甚至对其有一种希望和寄托。这时就出来了娄正纲，我们希望这个艺术家能在自己的作品中有所贡献，使得水墨艺术——超出传统或现代的局限，能够显现出对于艺术本身的拓展和贡献。寄托就是，我们对这个艺术家的评价，无论是从一个刚刚发达的民族所需要的对自我根源的肯定的角度，还是从一个走入世界竞争的新的力量要用自己的文化在世界范围之内进行比较来显现自己的活力和专长的角度，就显得至关重要。评价娄正纲的作品正是要从这样的角度出发。

　　娄正纲的作品的独特之处是与“光”联系起来。单独地论其画，前面已经说到，她具备所有从事水墨的人都具有的基本的技巧，能够利用水的感觉来牵引着墨，随着自己的情绪、动作，随着自己对外界的理解，随着自己掌握笔墨的细腻的程度来展开。这样的技术当然众多水墨艺术家都能做得到，关键在于如何能往前推进一步，这就是我们一直寻求的，也是希望在某一个艺术家手下能够看到的。所以，当我们发现娄正纲有这样的一种出色表现的时候，感觉十分惊喜！

　　娄正纲的特点，首先是她用墨时对空白的使用和表达。计白当黑，把白处做成了着重表达的要点，而在黑处反复涂画，每次画得愈加深厚，则白处相得益彰。这个方法与中国明清书画的布白有所区别。传统的布白是以白处的宁静广远舒展为特征，而娄正纲则以空白处的焦急、紧迫和变动见长，其技术效果有点类似于李可染画山水时所采用的技术，即反复点染浓黑之处，给空白留出了光感。

　　娄正纲的水墨与光更像是一个水墨装置，在展示的同时引人进入。它可以从俯视的角度，像一个池塘的涟漪一样地展开，随着涟漪的荡漾，画幅层层相接，既像是水，又像是一片奇异的花丛。但是在这个枝桠和浓荫中间，有一道光在其间穿行，使得水墨的艺术达到了全新的境界。娄正纲通过在画的后面、在水墨画完的纸堆中间安置灯光，使得黑与白的关系好像一个上元灯会华灯初上的瞬间，透露出一种独特的幽静和深沉。这种光的力量实际上是非同一般，就像在夕阳西下之际或者晨光熹微之中，云缝里的天光透过云层猛然照出来的时候，会突然引发一种激动，超出了中午晴朗的天空的那种爽朗，超出了黑夜里满天星辰的那种宁静。与其完全不同的是，这种云中透出的光是一种动人的、使人凝视和关切的状态。更何况，在阳光强烈、天气闷热的时候，一股强冷的空气插进了山间，乌云翻卷，但是在这乌云的奔腾之间，只有一丝云缝中间还透着金色，一条搅动的云缝稍纵即逝，紧接着霹雳、电闪雷鸣，这种感觉就更增加了人的苍茫和绝望的感觉，一种令人惊异的力量、一种对世界感到既恐惧又充满向往的感觉，迫使人瞬间要去投身、献身，想要把自己的热血和那道光融为一体，撕裂而后飞升，瞬间的快感顿时造成终生难忘的印象。这种光现在从娄正纲的水墨画中表现出来了，当然就动人。娄正纲的作品也许更多的是宁静、温和，像笔墨铺洒在一大片地上，纸或折或平，灯或隐或散，好像是迷茫的月色流照今古，在冰面上有一些残荷夹杂在里面，形成细腻的感觉，稳住大片空间，但是，宁静的感觉中突然就有一线强光迎面而出，热烈地迸发，击中人心，这种水墨的境界是前所未有的艺术贡献。

　　这就是娄正纲艺术给我们的印象，也希望娄正纲能够继续带给世界更多的惊奇和震撼，而这种水墨盛筵不是在抚慰我们的口味，而是能提升我们对于精神的瞬间的感悟。

2016年6月1日

朱青生 北京大学教授、博士生导师